滄墟·第一章：藥鋪少年
《滄墟》——一個凡人，在吃人的修仙界裡，靠一雙眼活成一個人。
周牧蹲在藥櫃後面分當歸，手指凍得發紅。
寒州的十月，風從北邊草原上刮過來，帶着一股腥氣，像有什麼東西在遠處爛了很久。藥鋪的門板擋不住這風，爐子裏的炭火也擋不住。他搓了搓手，繼續把曬乾的當歸按根鬚分開——粗的放左邊籮筐，細的放右邊，斷了的單獨挑出來，留着熬膏藥。
這活他幹了八年，閉着眼都能幹。
"濟世堂"三個字掛在門楣上，漆掉了大半。鎮上的人習慣叫它"老方藥鋪"，因爲掌櫃姓方。方掌櫃還活着，但已經不怎麼下牀了。去年入秋開始咳血，冬天連櫃檯都走不到。鋪子現在是周牧一個人在撐——方掌櫃躺在後屋，偶爾隔着門板喊一句"黃芪別拿錯了"，但聲音越來越小。連帶着一堆賒賬的賬本和半櫃子過期的藥材。
周牧沒改名字。濟世堂還是濟世堂。方掌櫃沒說過要他改，他也沒想過。
鎮子叫鹿鳴鎮，在寒州的最北邊。往北走三天是草原，草原上住着牧民，再往北據說就是妖獸的地界了——但沒人真的見過，因爲去過的人沒回來過。往南走一天是柳城，寒州最大的城。鹿鳴鎮到柳城之間只有一條土路，夏天泥濘，冬天結冰，什麼時候都不好走。
鎮上二百來戶人，種地的、打鐵的、做豆腐的。平日裏最大的事情是誰家的牛跑了、誰家的女兒嫁了。沒什麼盼頭，也沒什麼危險。
周牧覺得這樣挺好。
他把最後一根當歸歸了位，站起身來。腿有點麻，蹲太久了。爐子上的水壺在響，他倒了一碗熱水，坐在櫃檯後面慢慢喝。碗是最便宜的那種，有個缺口，喝茶會割嘴，喝白水沒事。
門外有人經過，隔着門板喊："小周，我爹的咳嗽藥還有沒有？"
"有，下午給你送過去。"周牧回了一句，不用抬頭。喊話的是東頭李鐵匠的兒子，他爹入秋就咳，年年都一樣。
"錢——"
"不急。"
話音落下，外面沒了聲。鎮上的人買藥很少現結，都是賒着。年底拿糧食抵，或者拿手工抵——李鐵匠去年給藥鋪打了一把剪刀，今年給修了門軸。周牧不催。催也沒用，大家手裏都沒錢。
他喝完水，開始擦櫃檯。抹布是舊的，擦和不擦區別不大，但方掌櫃在的時候每天早上都擦，他也就跟着擦。有些習慣不是因爲它有用，是因爲它讓你覺得日子還在往前走。
方掌櫃是個瘦老頭，頭髮白了一半，常年彎着腰，走路有點拖。他不是寒州人——據說是南邊過來的，具體哪邊誰也說不清。他從來不提自己的過去，也從來不提周牧的過去。
周牧八歲之前的事，他記得不多。
爹孃的臉模模糊糊的，像隔着一層水。他記得院子裏有棵棗樹，秋天會打棗。記得孃的手很粗糙，做飯的時候會用圍裙擦手。記得有一年冬天特別冷，爹把家裏唯一的棉被裹在他身上，自己穿着單衣出去。
後來爹孃就沒了。
具體怎麼沒的，沒人跟他說過。鎮上的人只說"你爹孃沒了"，然後方掌櫃來領走了他。妹妹小禾那時候才三歲，被趙嬸抱走了。趙嬸住鎮子東頭，就是趙二牛的娘，家裏窮，但心善。她什麼條件都沒講，就把小禾養下了。
周牧沒問過爲什麼自己去了藥鋪、妹妹去了趙家。後來大了，猜大概是方掌櫃只要一個幫手的身子，趙嬸也只要一個閨女。兩家都養不起兩個。小禾管趙嬸叫"娘"，管他叫"哥"。鎮上的人默認這層關係，誰都沒說破。周牧也從不糾正。
他每隔三四天去一趟東頭，給小禾帶幾片甘草——她喜歡喫甜的，甘草是藥鋪裏唯一甜的東西。趙嬸從不留他喫飯，他也不多坐。看一眼小禾，放下甘草，走人。
方掌櫃教他認藥草。不是那種一本正經地教——是幹活的時候隨口說一句："這個是黃芪，補氣的，聞着有豆腥味。""這個別碰，斷腸草，摸了手要腫三天。""你看這個當歸，斷面有棕色小點的是好的，沒有的別進貨，是假的。"
周牧記得很牢。不是因爲他聰明，是因爲他怕。方掌櫃說過："認錯一味藥，可能要一條命。"
他不想害死人。
日子就這麼過了。八歲到十六歲，八年。他的生活就是藥鋪、水井、竈臺、藥櫃。最遠去過柳城兩次，幫方掌櫃進藥材。柳城很大，人很多，到處是叫賣聲和牲口的氣味。他在城裏走着，覺得每個人都很忙，忙着活，忙着賺錢，忙着趕路。沒人看他。
他喜歡這種感覺。沒人看你，意味着沒人在乎你。沒人在乎你，就不會來找你麻煩。方掌櫃偶爾會從後屋喊他，說"小牧，別惹事。你惹不起。"他記着。
那天下午，風忽然停了。
周牧正在後院曬藥材。寒州十月能有太陽的時候不多，有太陽就得趕緊把藥材搬出來。他彎着腰鋪黃芪片，感覺背上一暖——不是太陽的暖，是從皮膚底下滲出來的熱。
他直起腰，抬頭看天。
天沒變，太陽還是那個太陽，灰濛濛的。但空氣裏多了一樣東西。說不清是什麼——像是空氣本身變稠了，從南邊湧過來，裹着灰塵和枯草的味道，又不是灰塵和枯草。
他的眼睛忽然看清了一些平時看不清的東西。
藥材攤下面的泥土裏，有幾條極細的線在流動。不是蟲子，不是水——是比水更輕、比蟲子更快的什麼東西，像絲線一樣穿過土層，匯向一個方向。他盯着看了很久，眨了眨眼，那些線就沒了。
周牧愣了一會兒。他揉了揉眼睛，又看。什麼都沒有。
"大概是蹲太久起猛了。"他對自己說。
然後他聽到蹄聲。
不是馬蹄。他聽過馬蹄——鎮上的張屠戶有匹老馬，蹄聲是悶的、散的，像有人在敲一袋沙子。這個聲音不一樣。很輕，很密，踩在地上像雨點打在鐵皮上。而且快，比任何他聽過的馬都快。
他放下手裏的活，走到院門口，往外看。
南邊的土路上，三個黑點正在變大。
不，不是三個黑點。是三個人。騎着什麼東西——不是馬，比馬瘦，比馬長，渾身灰色，四條腿下面好像踩着風。蹄子不着地，懸在土路上面半尺高的地方。
周牧的手攥緊了門框。
他聽過說書先生講的故事。故事裏說，有一種人叫修士，能飛天遁地，活幾百年不老。他一直當故事聽。鹿鳴鎮太偏了，偏到修仙這種事和月亮上的兔子一樣遠。
但現在三匹灰色的異獸正從土路上飛奔而來，背上坐着三個人，穿着一樣的灰白色長袍，袍角在風裏獵獵作響。
"關後門。"周牧低聲對自己說。他轉身把後院的門栓插上，又繞到前面，把鋪子的半扇門板合上。不是害怕。是本能——身體自己做的反應。
他站在櫃檯後面，從門板的縫隙往外看。
三個騎異獸的人在鎮口停了下來。
爲首的是個中年男人，方臉，下巴上有一道舊傷疤，頭髮用一根灰色的簪子束在腦後。他的袍子比另外兩個人的領口多了一道銀線。周牧注意到這個細節——不是因爲他眼尖，是因爲方掌櫃教過他看人先看手和衣領。手看粗細，衣領看身份。
中年男人從獸背上跳下來。那匹灰獸停在原地，鼻孔噴出兩道白氣，安安靜靜站着。
"去問問，這鎮子上有沒有十五到二十歲的少年。"中年男人對身後一個年輕人說。聲音不大，但清清楚楚地傳進了藥鋪。
周牧退後了一步。
他今年十六。
年輕人應了一聲，往鎮子裏去了。中年男人和另一個人沒動，站在路邊，其中一人從懷裏摸出一個水壺喝水。他們的神態很隨意，像是在等一碗麪上桌。
不到一炷香的時間，鎮子東頭西頭都傳來了動靜。有人在大聲說話，有人在喊孩子的名字。周牧透過門縫看到張屠戶從肉鋪裏探出半個腦袋，又縮了回去。李鐵匠的兒子拉着李鐵匠往家走，步子很快。
然後那個年輕人回來了，身後跟着七八個人。有的牽着自家孩子，有的是孩子自己跑來的。都是少年，十五六到十八九的樣子。有的穿着棉襖，有的還穿着秋天的單衣，凍得在縮脖子。
中年男人掃了一眼，微微皺眉。
"就這些？"
"鎮上就這點人。"年輕人說。
中年男人走過去，一個一個地看。他看人的方式和周牧看藥材很像——很快，很仔細，不說話。看手、看臉、看站姿。有幾個人他只看了一眼就略過了。有三個他多看了兩眼。
"你，站過來。"
"你也是。"
"還有你——那個藥鋪的。"
周牧發現最後一句話是對着自己說的。他不知道什麼時候把門板推開了。也許是他自己推的，也許是被擠開的。他站在櫃檯後面，手裏還攥着那塊抹布。
"過來。"中年男人說。不是請求。
周牧把抹布放在櫃檯上。他走到鋪子門口，停了一下，回頭看了一眼。
後屋的門半掩着。方掌櫃躺在牀上，被子蓋到下巴，只露出一張灰白瘦削的臉。他沒睡着，眼珠子動了一下，看着周牧。兩個人隔着半扇門對視了一息。方掌櫃沒說話，微微點了一下頭。
他轉過身，走了出去。
被選出來的三個人站在一起。除了周牧，還有一個他認識的——隔壁趙嬸家的趙二牛，十七歲，比他高一腦袋，手大腳大，幹農活的好手。另一個不認識，瘦瘦高高，臉色發黃，看着不太結實。
周牧看了一眼人羣后面。小禾站在趙嬸的腿後面，揪着趙嬸的衣角，不知道發生了什麼。她看到周牧，張了張嘴，沒出聲。周牧衝她微微搖了一下頭——別過來。
中年男人站在他們面前，從袖子裏摸出三塊東西——石頭，又不完全像。拇指大小，灰白色，對着光看的時候裏面好像有什麼在流動，像水又不是水。
"靈石。"中年男人說，語氣像在說今天的天氣。"每人家裏發一塊，就當安家費。跟我們去蒼梧宗做雜役，管喫管住。幹得好，以後有機會學修煉。"
他沒說"願不願意"，也沒說"去不去"。他說的是"跟我們去"。
周牧注意到趙嬸站在人羣后面，嘴脣在抖，但沒出聲。她一手攥着趙二牛的袖子，一手還護着身後的小禾。攥得很緊。趙二牛低頭看了他媽一眼，伸手把她的手指一根一根掰開，說了句"娘，我去"。
那塊靈石遞到了趙二牛手裏。
趙二牛的娘接過靈石的時候手在抖。周牧看到她的眼睛。她看了趙二牛一眼，又看了小禾一眼。嘴脣動了動，什麼也沒說出來。
第二塊靈石遞到了黃臉少年手裏。黃臉少年接得很快，連謝都沒說。他家裏沒人來。
第三塊靈石遞到了周牧面前。
他看着那塊石頭。灰白色的外殼，裏面有什麼在流動。他盯着看了一會兒，那些流動的東西忽然變得清晰了——和下午在後院看到的一樣，極細的線，在石頭裏面打轉，繞着一個看不見的核心。
他伸手接了。
石頭入手，涼的。乾涼，不是冰的那種涼，從裏面往外散。他握了一下。這東西值多少，他不知道。方掌櫃咳嗽了大半年，寒州的藥壓不住了。柳城有一味續命的藥，貴得他不敢問價。這塊石頭也許是個指望。
他把靈石塞進袖子裏。
"這位大叔。"周牧說。這是他今天第一次主動說話。
中年男人看了他一眼。"什麼事？"
"藥鋪裏的藥材我不要了。誰家有需要，自己拿就行。賬本在櫃檯上，賒的賬不用還了。"
中年男人沒什麼表情地點了點頭，像是在聽一件和自己無關的事。
趙二牛的娘終於忍不住了，喊了一聲"二牛——"，聲音哽在喉嚨裏，後半句沒出來。趙二牛沒回頭。
三匹灰獸蹲了下來，讓人騎上去。
周牧是最後一個上去的。他不會騎——誰也不會騎這東西。年輕人把他拽上去的，告訴他"抓緊鬃毛，別低頭"。灰獸的毛硬而粗，扎手。他坐在獸背上，兩條腿夾緊，低頭看了一眼地面。
地面在兩尺以下，但他覺得比兩丈還遠。
方臉中年男人騎在最前面，沒有回頭。"走。"
灰獸站起來，四蹄懸空，然後猛地一蹬。
周牧的胃被頂到了嗓子眼。風從兩側灌進來，颳得臉疼。鹿鳴鎮在視野裏迅速變小——先是鎮口的老槐樹，然後是張屠戶的肉鋪，然後是濟世堂的門楣，那三個掉了漆的字。最後連鎮子都看不見了，只剩下一片灰黃色的田野和遠處灰濛濛的天際線。
他沒有回頭。
不是不想回頭看，是風太大，眼睛睜不開。但在閉眼之前，他最後看到的畫面是鹿鳴鎮的輪廓——低矮的房屋、冒煙的煙囪、井臺邊的那棵歪脖子柳樹。這些他看了十六年的東西，現在變得只有巴掌大。
再過一會兒，連巴掌大都沒有了。
趙二牛在他前面騎着一匹灰獸，背很直。周牧看不清他的臉，不知道他在想什麼。也不知道那個黃臉少年在想什麼。他自己也沒什麼特別的感覺。說書先生講的故事裏，主角離家總要回頭看一眼，暗暗發誓要出人頭地。
他沒回頭看。但他在想三件事。
靈石也許能換到方掌櫃需要的那味藥。小禾的甘草罐子裏還剩三四片。趙嬸的手抖，他記着。
他只是坐在獸背上，風灌進袖口和領口，靈石在袖子裏硌着他的手腕。他想起方掌櫃前天晚上的話。老頭躺在牀上，喘得厲害，把他叫到牀邊，說了句莫名其妙的話。
"小牧，你這雙眼睛和別人不一樣。"
周牧當時沒接話。他不知道怎麼接。方掌櫃也沒解釋，咳了兩聲就閉上眼了。
現在他想起那句話，又想起下午在後院看到的東西——泥土裏那些極細的線。靈石裏面那些流動的光。
他低頭看了看自己手裏的靈石。灰白色的外殼，裏面的流動還在繼續，比剛纔更清晰了。像是他的眼睛在慢慢適應某種新的光。
寒州的原野從腳下掠過，灰黃的草、灰黃的地、灰黃的天。往南，一直往南。他不知道蒼梧宗是什麼，不知道雜役要幹什麼，不知道修煉是什麼意思。
但他知道一件事。
他手裏的這塊石頭，裏面有什麼東西在跑。而他，能看見。
那就夠了。
覺得有用？請我喝杯咖啡 ☕
如果文章對你有幫助，歡迎支持一下~
